El poder silencioso de los libros

Mi padre siempre ha vivido rodeado de libros.

Libros en las estanterías, sobre las mesas, junto al sillón y en cada rincón de la casa. Para él, nunca fueron simples objetos decorativos. Formaban parte del paisaje de su vida.

Las librerías y las bibliotecas siempre han sido lugares naturales para él. Espacios en los que podía pasar horas contemplando portadas, hojeando páginas, descubriendo autores y manteniendo conversaciones silenciosas con personas a las que quizá nunca llegaría a conocer.

Cuando era niño, todo aquello formaba parte de mi universo cotidiano.

Crecí entre libros sin comprender realmente lo que significaban. De vez en cuando tomaba alguno, lo hojeaba, leía unas páginas o me detenía ante una imagen que llamaba mi atención. Pero no era un gran lector.

Los libros estaban allí, siempre presentes, pero yo todavía no había descubierto su poder.

En ocasiones, los regalos más importantes que recibimos durante la infancia necesitan años para ser comprendidos.

Yo descubrí la lectura mucho más tarde.

La descubrí cuando la vida empezó a plantearme preguntas para las que no encontraba respuestas inmediatas. Cuando necesité comprender mejor el mundo, a las personas que me rodeaban y, sobre todo, a mí mismo.

En ese momento, los libros dejaron de ser objetos colocados en una estantería.

Se convirtieron en compañeros.

Algunos me ofrecieron respuestas. Otros me ayudaron a formular mejores preguntas. Algunos me mostraron nuevos caminos y otros me dieron el valor necesario para continuar por el camino que ya había elegido.

Un libro puede llegar a nuestra vida exactamente en el momento en que lo necesitamos.

Puede contener una sola frase capaz de cambiar nuestra perspectiva. Una idea que nos ayude a tomar una decisión. Una historia que nos haga sentir menos solos. Un personaje en el que nos reconozcamos o una experiencia que nunca hemos vivido, pero que llegamos a comprender.

Ese es uno de los grandes poderes de la lectura.

El cuerpo permanece inmóvil, pero la mente viaja.

Estamos sentados en un sillón, en un tren, en una habitación o en un banco de un parque y, al mismo tiempo, entramos en otra época, en otro país o en la mente de otra persona.

Vivimos vidas que nunca habríamos podido vivir por nosotros mismos.

A través de la lectura podemos comprender los miedos de alguien muy diferente a nosotros. Podemos observar el mundo a través de los ojos de una persona que vivió en otro siglo. Podemos sentir el dolor, la esperanza, las dudas o los sueños de personas a las que nunca conoceremos.

Los libros amplían nuestro mundo interior.

Nos proporcionan palabras para emociones que sentíamos, pero que todavía no sabíamos nombrar. Nos ayudan a ordenar pensamientos que hasta entonces parecían confusos. Nos muestran que muchas de nuestras inquietudes ya fueron experimentadas por otras personas antes que nosotros.

Al leer, descubrimos que no estamos tan solos como pensábamos.

Un libro es un objeto sencillo. Papel, tinta y una cubierta.

Y, sin embargo, dentro de él puede existir una vida entera.

Cada libro es, de alguna manera, una persona que nos dice:

«He visto algo. He comprendido algo. He vivido algo. Déjame enseñártelo».

Ese diálogo puede atravesar países, idiomas y siglos. Un pensamiento nacido hace cientos de años puede llegar hoy hasta nosotros y transformar nuestra manera de contemplar el mundo.

En una época dominada por la velocidad, las notificaciones y la atención fragmentada, el poder silencioso de los libros resulta quizá más necesario que nunca.

Un libro no grita para llamar nuestra atención.

No nos interrumpe.

No nos exige una reacción inmediata.

Espera.

Solo nos pide que nos sentemos, abramos la primera página y le entreguemos algo que se ha vuelto cada vez más valioso: toda nuestra atención.

La lectura nos obliga a reducir la velocidad. A seguir una idea hasta el final. A permanecer un poco más de tiempo con una pregunta sin buscar inmediatamente una respuesta rápida.

En ese sentido, leer también es una forma de resistencia.

Una resistencia frente a la prisa, la superficialidad y la tentación de consumirlo todo sin profundizar en nada.

Hoy comprendo que mi padre no me transmitió el amor por los libros mediante una lección ni una obligación.

Me lo transmitió a través de su ejemplo.

No necesitaba explicarme que la lectura era importante. Bastaba con verlo leer, entrar en una librería, detenerse ante una estantería o abrir un libro con la curiosidad de quien sabe que está a punto de descubrir algo.

Creó a mi alrededor un entorno en el que los libros siempre estaban disponibles.

No me obligó a leer. Me dio la posibilidad de llegar a la lectura por mí mismo, cuando estuviera preparado.

Quizá esa sea una de las herencias más hermosas que pueden dejarnos nuestros padres: no una respuesta concreta, sino una curiosidad que nos acompañará durante toda la vida.

Hoy, cuando entro en una librería o camino entre las estanterías de una biblioteca, siento que me acerco un poco más a él.

Comprendo mejor aquellas horas pasadas entre libros. Comprendo el silencio, la curiosidad y la alegría del descubrimiento.

Comprendo por qué eligió pasar una parte tan importante de su vida en su compañía.

Este artículo es para mi padre.

Para el hombre que me enseñó el valor de los libros sin necesidad de darme nunca una lección sobre ellos.

Cuando era niño, pensaba que simplemente me estaba rodeando de libros.

Años después, finalmente comprendí que me estaba rodeando de puertas.